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In the Interstices of Empires: Chinese Transoceanic Labor & Cross‐Cultural 

Encounters in the Long Eighteenth Century   

 

I have titled the paper ‘interstices of empire’ to focus on a population of 

seafarers who by most accounts remained all but invisible, but who by the same 

token moved relatively easily within the gaps, intervals and disparities of two very 

different empires. The Chinese minority Manchu‐ruled Qing empire right up 

through the 1830s and beyond only loosely enforced their ban on overseas travel 

and migration, allowing men with coastal connections to take the various available 

maritime labor opportunities in East Asia. The British empire by contrast, as seen in 

their carefully managed wage accounts books and ships’ journals, were most 

assiduous in maintaining surveillance over their maritime population, but still 

sought advantageously to use this ‘hidden’ non‐European labor force, unobtrusively 

creating an important shift in maritime labor recruitment practice but not in stated 

policy. By the British East India Company’s own lights, the decade between 1803 

and 1813 saw a combination of almost 10,000 Chinese and Lascar sailors 

temporarily residing in London, waiting for return ships to either South Asia or 

China, or as often the case, any intervening port en route. Those responsible for the 

care of the men claimed some £114,328 pounds sterling in expenses for the same 

period for maintenance of these 9,750 men; this total did not include the significant 

sums claimed for medicines, clothing and the men’s return passage. I have examined 

the East India Company ships’ wage ledgers for the period 1793 – 1815 and am in 

the midst of calculating more specific data of Chinese sailors visiting Britain.  Yet 

until recently, the history of this population of what the East India Company 

referred to as ‘Asiatic’ sailors was all but invisible. Through provocations and 

subversions this non‐Anglo European maritime workforce became visible on 

occasion and thus entered documented history.  Here I will discuss three ‘moments’ 

in the Chinese and Lascar seafarers’ experiences. The first occurs in the 

cosmopolitan entrepôt of Macau, China during the heyday of the Qing empire’s 

export trade with Britain. The second moment encounters the Chinese and their 

experiences with Britons during their stay in London.  The third meets a group of 



IHSS Colloquiuum Series Fall 2010 
October 19, 2010 

Iona Man-Cheong, Stony Brook University // Page 2 of 9 

Chinese seafarers in the midst of their voyage. I conclude with a proposition that the 

increasing Chinese presence in London was due to important but unstated changes 

in the employment of non‐European labor.    

  In 1798 in the area just beyond the confines of the wildly cosmopolitan port 

city of Macau, a lowly Chinese government tax collector met a beggar on the road 

between two villages wearing Chinese clothing and carrying a begging bowl. Upon 

addressing him he was startled to discover that the Chinese beggar spoke no more 

than a few words of Chinese. He was a young man and had expertly taken on all the 

proper accoutrements of a Chinese beggar, as the careful list the authorities later 

made of his possessions testifies. These included: a bamboo basket containing one 

and a third pint of rice, a pair of china bowls—one to drink and one to eat from‐‐and 

the most crucial implements to have while travelling, his own pair of chopsticks. 

Filipe, as his name turns out to be, was not a Chinese but a young man from the 

former Portuguese port city of Goa, and thus likely to be of mixed race and   

darker‐skinned so less immediately noticeable as a stranger. He was a ship’s boy.  

Apparently his ship’s captain had treated him with such cruelty that when once 

more he was being cursed out and punished, he jumped overboard intending to run 

away.  The ship was not docked, but in shallow waters. Unable to get any closer to 

land, the captain quickly decided to give up pursuit, abandoning the boy. Filipe, 

having no Chinese, found he could not get the local fishermen to give him directions 

to Macau and, unfamiliar with the area, found himself wandering about, begging as 

his means of survival.  The magistrate, more concerned about illegal Christian 

proselytizing, simply had the boy escorted to the jurisdictional line with Macau and 

handed over to the Portuguese authorities. A small, relatively insignificant example 

of an encounter in one of China’s contact zones, it serves to illustrate how those who 

have but little manage to share their resources.  In this case a Chinese gave Filipe the 

necessities to beg for a living and, at least for a time, this was how the boy was able 

to secrete himself amongst the local population thus, avoiding the attentions of the 

local authorities, and to all intents and purposes becoming a Chinese.  It is the 

slipping between the gaze of the authorities, squeezing out a space of agency, 

however small, and creating the means of his survival within that space that also 
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connects to the next two ‘moments.’  Equally significant is Filipe’s rapid 

acculturation to Chinese practices both social and cultural.  This adaptivity also 

seems characteristic.    

  In 1804, some seven years after Chinese seafarers began to appear regularly 

in the streets of the British imperial metropole, London, and after the British East 

India Company had assumed responsibility for their care, a Chinese appeared as 

interpreter before the magistrate at the Old Bailey. John Antony, a former Chinese 

seafarer, had come in support of the plaintiff, a Chinese seafarer named Erpune who 

had he claimed been robbed of his money while he slept in the arms of an Anglo‐

British prostitute. John Antony, unlike many interpreters before him, spoke fluent 

English rather than the simplistic pidgin that Erpune spoke. Whereas Erpune 

claimed that “this man catchee my dollar,” his interpreter, who on his own account 

had been shipping to Britain since the War with America, was able to translate that 

charge into one of robbery. More significantly, John Antony was able to translate 

and adapt the spirit of Chinese culture to suit the framework of British legal forms—

and invent a practice that continued in Britain well into the twentieth century. To 

become a subject of British law and not merely subject to it, John Antony felt 

Chinese culture needed to show that, despite language differences, practices such as 

oath‐taking were recognized as common attributes of the legal system. This was 

necessary to ensure truth claims made in court were accepted as valid.  The 

procedure recorded in the Old Bailey Sessions Records is worth quoting in full:  

Question (from the magistrate): What do you know, of your own knowledge, 

of an oath in China—did you ever see an oath administered in a Court of Justice 

there?  

Answer (John Antony, the interpreter): Yes 

Question: You have been at China since you were a man?  

Answer: Yes. 

Question: You are well acquainted then with the mode of taking an oath in 

the Courts of Justice there?  

Answer: Yes. 

Question: To whom do they make an Appeal? 
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Answer: To the God they worship in that country; they break a saucer, and 

then they are told, your body will be cracked as that saucer is cracked, if you do not 

tell the truth.  

Question: You are quite sure that this is the way of taking an oath in China?  

Answer: Yes 

…Now administer the oath to him in the usual way in his own country.  

(The court records: The oath was then administered to the prosecutor  

[Erpune], and a saucer delivered to him, which he dashed to pieces.) 1  

 

Despite an earlier 1800 case involving both John Antony and another 

Chinese, no special “Chinese oath” was used on that occasion, having perhaps not 

yet been invented.  Almost two centuries later, writing of his father’s 1930s London 

Chinatown reminiscences, Daniel Farson repeated a Police Court Missionary ‘s 

story.2 In that version, instead of swearing on the bible in court, Chinese would 

swear the Saucer or Candle Oath. The oath‐taker would say, “If I tell a lie, may my 

soul be shattered into a thousand pieces—like that! Then he would slam the saucer 

on the floor…. Or, with the candle: ‘If I tell a lie, may my soul be blown out—like 

that!’ Pouf – and he would blow out the candle.” Lacking any evidence to the 

contrary, this oath is likely a wonderful invention devised by a Chinese to mimic the 

British oath and to fulfill the expectations of an Anglo‐British Christian audience.  

Once invented the oath was perpetuated by subsequent Chinese, allowing them to 

become juridical subjects, able to make claims before British law and for the law to 

make claims on them.  How John Antony came up with this invented tradition and 

how he got Erpune to go along with it will probably remain a mystery. Certainly no 

eighteenth or nineteenth courtroom in China would recognize such a practice—if 

                                                        
1See “Ann Alsey, Thomas Gunn, Theft: Specified place, Theft: receiving stolen goods,” 5 December 
1804 Proceedings of the Old Bailey Ref:t18041205‐56. (http://www.oldbaileyonline.org/html), 
(p.62‐64, in published records, First Session, 1804). I thank Carol Watts in her Keynote Address for 
the Eighteenth Century Cosmopolis: Global Cities and Citizens in the Age of Sail, October 2008, “China 
Maxims, Entrepôt Imaginaries in 18th century London” for this inspirational mode of verbatim 
presentation of the case. 
2 Daniel Farson, Limehouse Days: A Personal Experience of the East End (Michael Joseph Ltd, 
1991).p.101 
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indeed John Antony as he alleged had returned to China as an adult and left again for 

Britain. In eighteenth and nineteenth‐century China the court system was not 

adversarial and guilt was presumed but needed confession (sometimes extracted 

under torture) to receive sentence. Without knowing precisely the dynamics of how 

this creative intervention occurred, we do know that John Antony produced a 

custom, that he claimed was Chinese but of which we have no record in Chinese 

legal practice nor in Chinese popular culture. As a spur‐of‐the‐moment invention the 

oath quite skillfully balances both mimicry and sufficient difference to achieve an 

exotic acceptability—one that marvelously demonstrates again how ordinary, 

working Chinese seafarers claimed some agency in a world not of their making. 

Exhibiting sharp intelligence without necessarily the advantages of education, this 

quirky example equally demonstrates adaptivity and another kind of sharing of 

cross‐cultural knowledge and resources.   

In the last of my three exemplary cases, the wage ledger of the East India 

Company ship, Cuffnells, documents the way Chinese sailors were able, by accident 

or design, to play their employers.3 The system governing Lascar crews from South 

Asia‐‐ of having a Ghat Serang overseeing and taking the wages of the Lascar crew‐‐ 

did not apply to Chinese crews. Chinese crew were hired as individuals, were paid a 

variable wage depending on whether they were considered able‐bodied or ordinary, 

and did not necessarily even have a Chinese boatswain giving them orders.4  

Chinese rarely if ever gave their family names—and it is unclear whether 

ship’s captains knew or cared.  Instead they gave their given name preceded by the 

common South China diminutive “Ah.”  Wage ledgers listed the diminutive as the 

surname with the result that often all Chinese came under A in the wage ledger’s 

alphabetical index.  In the example of the ship Boddam, the list begins: Assing, 

Ahong, Achong, Achou, Ahu, and so on. Towards the end of the war, indexing the 

name was abandoned, as if giving up on the Chinese as unnamable foreign hordes.  

                                                        
3 See BL: L/MAR/B/178‐N, Ship Cuffnells (1811 – 12 season), putting in at Madras and China 
 
4 Labeling of Chinese did change over time, both how they were identified generically and how and 
where they appeared in the ship’s wage ledgers. See my forthcoming book, Chinese Transoceanic 
Labor and Cross­cultural Encounters.  
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Chinese became listed instead as so many “Chinamen.” But these seafarers it seems 

could on occasion exert what agency they could over their circumstances. To the 

various authorities they might appear as indistinguishable both in name and 

appearance, but the Chinese crew could take measures to secure a record of their 

very existence.  We are fortunate to have one documented instance of such. 

The ship, Cuffnells, left Britain on 24 February 1809, for what became a two‐

year voyage to St. Helena, Benkulen, and China.  The ship docked in Bombay and 

then went onto Canton before turning back for home. Arriving at Bombay in July of 

1810, the ship took on a Lascar crew of 18. Six months later, arriving in Canton in 

January of 1811, she hired an additional crew of thirty Chinese. The index to the 

wage ledger listed neither the Lascar nor the Chinese. But as their wages had to be 

accounted—thereby providing us with the documentation—their names were 

entered into the body of the ledger. They appeared as a single entry giving details of 

date of entry and discharge, wage rate, time served, deductions for wage advance 

(usually three to four months), Greenwich Hospital and outstanding wage paid.  

Their names followed, written as a single block.  This was the new alternative to 

each man getting an individual entry with wage rate, deductions, and so on, as the 

British crew did. Unlike the Lascar crew already on board, they had no boatswain 

overseeing them. However, the Chinese cook, Assam, also taken on in Canton, did 

merit a separate wage ledger entry. He was paid more than twice the rate as the 

Chinese sailors (seventy shillings a month compared to the Chinese sailors’ thirty 

shillings)5  

At first glance, the names seemed strange—two‐thirds with multiple 

syllables—a rarity in Chinese naming practices. I wondered at first if they were 

perhaps Thai or Malay names or, some other Southeast Asian language or perhaps 

the unusual family name of ‘Shap’ really existed. The ledger provided no 

explanation.  Only in sounding out the names did I realize that each sailor had given 

himself a Cantonese numeric designation. It is doubtful that any scholar has ever 

systematically examined the individual Chinese names in the ledger entries and 
                                                        
5 The role of Chinese ship’s cooks in the global diffusion of Chinese cooking is a story yet to be told. 
Certainly these ledger entries confirm their diasporic reach.   
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even those who may have looked at a few might not be familiar with the Cantonese 

dialect. The series begins with the Cantonese numbers 1‐10 with the addition of the 

diminutive Ah (Aut, Ayee, Asam, Asee, Aoum, Aloke, Asat, Apaat, Acou, Ashap). The 

next ten switched to the more distinctive “Shapyat, Shap Yee, Shap Sam, Shap See 

(11, 12, 13, 14) on up to Yee Shap (20), Yee Yat, Yee Yee (21, 22) continuing to Sam 

Shap (30); Shap being the Cantonese for ten and Yee two, making clear these were 

indeed romanized Cantonese numerals. My discovery of this method of group 

enumeration was initially to be amused, but upon reflection, I also realized that the 

method was also a convenient way to ensure the group could easily account for 

themselves. A numeric series neatly brings into relationship a group of individuals 

mostly unrelated by kinship ties.6 At any juncture of the voyage’s oftentimes‐

dangerous weather events, the men would only need to gather and enumerate 

themselves to check for possible loss.  It is equally possible too that the men were 

preserving the privacy of their names, as is common in Chinese culture. Chinese 

naming practices are complex, but at their simplest no one but a senior relative such 

as a parent has the right to use a person’s given name. Whether out of superstition 

of the evil eye or ritual naming practices, it was common either to adopt alternative 

names or to make a diminutive of the given name. It would thus not be surprising 

that to preserve this privacy a crew might as easily adopt a numeric classification. 

One final point that does not obviate the more practical explanation is that the 

Cantonese crew, working men who were mostly illiterate, were playing with the 

authorities and in doing so, again carving out a small space of agency “under the 

radar” in the world of English speakers.  In this instance, the men seemed to have 

found a way to play with the authorities’ condescension and ignorance of Chinese 

language and customs.  

To conclude, these three moments illustrate the different ways in which 

seafarers, working men, from a different culture than their host or employer could 

adapt, creatively mimic and use the cultural resources at hand to carve out a small 

space of agency in the interstices of the much larger authority with control over 

                                                        
6 See East India Company ship Cuffnells, 1808‐09 season Wage Ledger, (L/MAR/B/178‐M) 
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them—to become either Chinese as in the first example or British as in the second, 

or just to find ways of remaining themselves. 

 My final proposition is that both the declining fortunes of the Qing empire 

and the expansiveness of the British created these interstices through a system of 

labor recruitment that was neither policy nor written. The evidence provided to the 

1815 British Parliamentary inquiry into the care and treatment of Asiatic sailors in 

the United Kingdom states specifically that “the Company, however, never would 

have brought Lascars in any considerable number to England had they not been 

obliged to do so by the impressment of British sailors from their ships in India for 

the service of the navy.”7 This explanation (expressed at several points in the 

report), in the circularity of citation familiar in academia, has been so oft repeated 

that it has become fact.8 However, the wage ledgers of China‐bound merchant ships 

make perfectly clear that while ‘Asiatic’ crews were taken on from ports during the 

outbound voyage away from Britain, and before the captain could have any idea of 

which and how many of his English crew would be impressed. The English crew was 

removed in their largest numbers upon re‐entering British waters in the final weeks 

at the end of the return voyage. In other words, when a ship picked up a Chinese 

crew, the captain had no idea how many of their British crew were going to be taken 

by the Royal Navy.9 Let me just give you a couple of examples. At times, merchant 

ships could lose crew with no recruitment of Chinese or Lascars. In 1794 the ship 

Taunton Castle had no Chinese or Lascar on board, yet the navy impressed 68 of 

their crew upon their return in the waters just off the British coast.  But, in 1797, as 

the Napoleonic War advanced, the ship Fort William took on 11 Chinese at Canton 

on the outward‐bound voyage.  Upon re‐entering British waters on the homebound 
                                                        
7 Letter from James Cobb, Secretary to the East India Company, dated 22nd February 1816. In 
L/MAR/C/901, Correspondence between India Board and Public Bodies, relating to the Lascars. 
Note, although the Report concerned Chinese sailors as much as Indian, both being part of the Asiatic 
category, little mention is made of the Chinese in that their conditions were considered better than 
those of the Indians.  
8 See for example, Jean Sutton, The East India Company and its Ships, 1600 – 1874 (2000).  
9 The parliamentary report makes clear that the East India Company were on the defensive. Accused 
of negligence of Lascar welfare, their justification was that the measure was a wartime exigency and 
unlikely to reoccur. They kept no figures for how many men were impressed from a ship—making a 
count of each wage entry and paying attention to the note added to a specific individual’s fate is the 
only way to document this.  
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voyage 22 men were seized and taken off the ship. While nowhere near a one‐to‐one 

replacement, the Chinese were taken on in expectation of loss. In 1798, 20 Chinese 

came on board the ship Boddam in Canton; this was eight months before any 

impressment occurred.10 I wish to suggest that such an arbitrary and loose 

explanation was no doubt made to obscure an important shift in East India 

Company maritime labor policy—yet has been accepted at face value. Only a 

systemic change in employment practice adequately accounts for this shift in the 

recruitment of merchant marine. i Instead of parity between British impressments 

and non‐Anglo replacements in Indian or Chinese waters, the East India Company 

systematically constituted an Asian reserve labor force beginning in the late 

eighteenth century—a reserve pool that depended on an easily dispensable 

workforce with little or no employee rights or security, and maximally exploited 

imperial expansion into Asia. During wartime especially, the expectation was not 

that an individual ship needed supplementary labor, but that any merchant marine 

ship would have an unmet demand because English crew were always subject to 

arbitrary impressment. Ships took on Chinese and Lascar crew to solve the overall 

problem of losing crew, knowing that combined numbers reaching Britain would 

form a reserve labor force easily accessible and of no interest to the navy. By such a 

maneuver, the Company together with conditions in China fostered the transoceanic 

diasporic movement of Chinese and others within its territories and provided the 

opportunity for men to create adaptively what they could of their environment.   If 

unspoken and unacknowledged policy rendered the Chinese invisible as a labor 

force, my examples show ways in which sailors were adept at using this invisibility 

to get a little of their own back. 

                                                        
 

                                                        
10 See BL: OIOC, L/MAR/B/351‐K, Ship Boddam, 1797‐98 season’s voyage. This same pattern is 
repeated in many of the East India Company ships’ ledgers (author’s master list of China‐going East 
India Company ships).  


